恨他还是爱他。
我不想再答这类问题，因为我知道，这对于我来说已经没有意义。
就像一条衔尾蛇，永无止境地循环，撕咬，没有结束。
睡醒之后，宋声渡已经离开了。
我用湿纸巾笨拙地擦拭体内的津液，雪白的大腿上全是淤青，疼痛的红痕，像烙印一般深深地钉住我，牢记男人留下的气息，如同风雪来过村庄，只留残虐、暴怒的痕迹。
我还留着那张纸条。
我要离开宋家。
我的养母，宋家真正的女主人——顾楚然，她是一个严苛的女人。从出生时我就顶替了宋家的小儿子，被保姆，也就是我的母亲告知之后，我战战兢兢地生存，不敢在她面前抬高一点头颅，生怕被发现不对。
但她和我关系冷淡。
宋家的所有人和我都只是在一张纸上的名字，血缘之处的疏离，同一屋檐下的冷漠。
她待我很好，却不爱我。
最多的话便是“钢琴这个音弹错”，“这个扣子不够搭配”等等，她琢磨我，就像是含着一颗话梅在欣赏一副橱窗的画，可她不知道，挂进橱窗的名画其实是假的。她甚至懒得辨别，便直接把我抬了上去。
真假少爷曝光之后，她看我的眼神仍然未变——失败品。
我弹不对巴赫的曲子，我记不住诗歌的第一首，我是她最劣质的残次品。
所以我没想过她会救我。
就算是骗局，我也会闯一闯。
“等”这个字如同一把利刃直直地刺穿我的手掌，我捏着纸条，一动不动地盯着时钟。宋声渡把我关进地下室后，我经常看着这个钟表，我害怕哪一天我会傻了，疯了，或者说永远永远地被困住，只有时间的流逝才让我记得。
分针滴答，滴答地走着。
就像一年前我在病床上输液，静静地看针管中的液体流进我的血管，如同一滴墨落进池塘。
宋声渡趴在床边，睫毛安静地垂下来。
输了一晚上的液，我感到口渴，不想吵醒他，抬起僵硬的手臂想穿过他的头顶，去拿桌子上的水杯。
针尖连着液管，阴雨天的疼痛，从皮肉连进血管。
我抬不起来。
还是吵醒他了。宋声渡缓缓睁开眼，浓密的睫毛如同鸦羽般颤动，风扬起窗帘，浅色的瞳孔像一颗明亮的宝石，他就这样看着我，如同日本的电影画面。
“杳杳。”
我们都停滞在这一秒钟。
滴答，滴答。
分针走过最后一格。
门推开了。
还是那个送饭的女人。她又推着一车早餐，一杯茶壶，一碗粥，三个奶黄包，一把钥匙，一套折叠干净的衣服，一张卡。
她向我点了点头。
烧灼的太阳在病院中升起来，九点钟的白炽灯还没有光，路边的行人如潮水般吵闹，棕榈树掉下第一片叶子，年轻的少女们握着自行车呼啸而过，夏天的到来这么快。
几月？
几周？
我不知道，这白炽灯刺眼得我要流下泪来。
我终于得以离开这座困了我十八年的黄金窟。