6
我站起身，往村子走。
一路上，我想了很多。
想我三岁之前的那些模糊记忆。
好像有个女人，抱着我，亲我，叫我“囡囡”。
那女人的脸，我记不清了，只记得她的手很软，身上很香。
那是我亲娘吗？
她死了吗？
她是怎么死的？
我爹呢？我爹在哪儿？
这些问题，没有人能回答我。
走到村口时，天又黑了。
我站在村口的老槐树下，看着远处家里的灯火，心里说不出是什么滋味。
那盏灯，从来没为我亮过。
那个家，从来不是我的家。
我娘，从来不是我娘。
我站了很久，久到脚都麻了。
然后我转身，往山里走。
不是要寻死。
我只是不知道，除了山里，我还能去哪儿。
山里有座破庙，就是娘亲和那傻女相认的地方。
我推开庙门，走进去，找了个角落蹲下。
庙里黑漆漆的，只有月光从破洞的屋顶漏下来，落在地上，像一块白布。
我靠着墙，闭上眼。
明天怎么办？
我不知道。
以后怎么办？
我也不知道。
我只知道，我不想再回去了。
不想回去挨骂，不想回去挨打，不想回去看那娘俩对那傻女温柔的样子。
不想回去当他们的奴隶。
不想回去，当一个不是女儿的女儿。
这一夜，我在破庙里睡了一觉。
醒来时，天已大亮。
我站起身，活动活动僵硬的四肢，走出庙门。
站在山坡上，能看见山下的村子。
炊烟袅袅，鸡犬相闻，和往常一样。
可我知道，不一样了。
我再也不会回去了。
我沿着山路往下走，不知走了多久，走到了一条官道上。
官道上有行人，有马车，有商队。
我站在路边，看着来来往往的人，不知该往哪儿去。
这时，一辆马车停在我面前。
车帘掀开，露出一张慈祥的脸。
是个老婆婆，头发花白，穿戴讲究。
“小姑娘，你怎么一个人在这儿？”
我张了张嘴，不知该怎么说。
老婆婆看看我，叹口气。
“上来吧，我带你去前面的镇上。”
我犹豫了一下，爬上了马车。
车里很暖和，很舒服。
老婆婆递给我一块糕点，我接过来，小口小口地吃。
是桂花糕。
和娘亲买给那傻女的一样。
可这一次，是我自己吃的。
吃着吃着，眼泪掉下来了。
老婆婆没问，只是轻轻拍我的背。