明漪五岁那年，侯爷第一次回家。
沈鹤洲从西边军中回来，风沙在他脸上刻出了深纹，比成亲那天老了不止五岁。
他进门的第一件事，不是来找我。
他先去看了沈明妩和沈明序。
在两个孩子面前蹲了很久，摸了摸他们的头，皱着眉说：「瘦了。」
赵嬷嬷站在旁边，眼眶红了：「侯爷不在这些年，两个小主子受了不少委屈。」
她没有明说什么委屈。
但她的眼神往我这边瞥了一下。
沈鹤洲看了我一眼。
有审视，有疏离，有隐隐的不满。
他连一句话都没跟我说，先去检查了两个继子女的住处、用度、功课，然后才来了正房。
「你这几年，怎么管的家？」
他坐在椅子上，语气不冷，但没有温度。
「赵嬷嬷说妩儿连个像样的琴师都没有，序儿在族学连一套新书都舍不得买。」
我坐在他对面。
自从成亲，我和这个男人独处的次数不超过十次。
他常年在边关，对这个家的了解，全靠赵嬷嬷的信。
赵嬷嬷写了什么，不用猜也知道。
「侯爷，两个孩子的用度全按侯府嫡出子女的最高份例走，一文钱没克扣。琴师超出份例，我没批。序儿的书钱在份例之内，每季度都拨了。」
他的眉头拧起来。
「份例份例，你满嘴都是份例。她们是我的亲骨肉，不是外人。」
「正因为是亲骨肉，才用的是嫡出子女最高份例，跟任何一家侯府的孩子比都不差。您要觉得低了，可以报族里改标准。没改之前，我按规矩办事。」
他盯着我看了一会儿，找不到漏洞。
他去看明漪的时候已经是傍晚。
明漪在院子里用蘸了水的毛笔在青石板上练字——不费纸墨，水干了就重写。
她听到脚步声抬头，看见一个陌生男人走进来，本能地后退了一步。
沈鹤洲站在那里，看着自己五岁的亲生女儿像见到陌生人一样躲他。
「明漪，我是你爹爹。」
明漪看了他一眼，又看了看我。
我站在廊下没动。
「爹爹。」
她喊了一声，很轻，很生疏。
沈鹤洲蹲下来伸手想摸她的头，明漪没有躲，但身体肉眼可见地僵了一下。
他的手僵在半空，然后慢慢放了下来。
那天夜里他躺在床上，很久才开口。
「明漪不认我。」
「她出生时您不在，学走路时您不在，第一次叫娘您也不在。不认您，不奇怪。」
他沉默了很久。
「我会补回来的。」
上一世他也说过同样的话。
补回来的方式是——在家那几天全部陪在沈明妩和沈明序身边，骑马讲故事逛集市。
明漪跟在后面，够不着他的衣角。
这一世他大约也会一样。
我闭上眼睛。
我已经不指望这个男人了。
上一世他战死边关，留下的遗书里给明漪的交代只有四个字——「随夫人安置」。
那是他这辈子对亲生女儿说的最后一句话。